章唯一一直都坐在病床边上，握着妻子的手，为她讲述一些身边人的故事，比如她的爸爸妈妈怎么胡闹、她的哥哥姐姐怎么讨厌、她好朋友怎么要到国外去了。他的妻子似乎也能听懂，嘴角一直挂着纯真笑容，好像只有少数久远记忆，并不明白自己当前状况。其中有些事情，符晓相信最早是她讲给丈夫听的，然而丈夫此时再将它们复述回去，她也听得津津有味，偶尔还能插上几字，均是十分简单，仿佛还有印象。章唯一一边讲，一边喂妻子切成了小块的苹果、梨子，还有桔子、葡萄……妻子不懂口中的是什么，章唯一便柔声地哄：“嚼……对，再嚼……再嚼……嗯，咽下去吧。”而他妻子，仿佛初生婴儿一般，完完全全信任丈夫。丈夫说干什么，她便干什么，毫无异议，毫不怀疑。即使是在病中，她仍然极漂亮，虽是疾病缠身，但一生被疼爱的她到了四十七岁也一点不显老，好像三十几岁。

“老师……”符晓离开医院之前，忍不住开口问老师，“能治好吗？”

“能吧，谁知道呢。”

“那……那要不好，怎么办呢？”

“不好？”章唯一笑了笑，似乎十分开朗，“不好，我就一直陪着。对我来说，这样也很好，只要人还在，就挺好。不过对她来说，这种生活也许不如不过。”

“老师……”

“行了，快回去吧。”

“哦……”

医院治疗脑梗的药十分好用。

章唯一的妻子每天都挂点滴。一样接一样地，轮换着挂。

她一天比一天好。很明显，脑子越来越清楚了。她会讲的词句越来越多。虽然依然十分缓慢，一个一个字往外蹦，每念一个字都要想好久，语气天真，声音柔软，甚至还有些嗲，像个学龄孩童，然而，真正是在变好。照这趋势下去，再过个十几天，她应该就会有清楚的意识了。