他爱他，可是莫辞排在爱的前面。

“我的爱人，我不会在这里讲出你的名字，这不是出于胆怯，而是出于虔诚。我不愿你被任何人因为这个评头论足，这个由我来承担就够了，当然，你也只需要爱我就够了。”

“这不是我讲过最动听的情话，但是我还是想把最后这句话告诉你，因为我以前大概没有说过。”

“我爱你，但其实，你排在爱前面，我也排在爱前面。我们都弥足珍贵，亲爱的，这比爱本身要珍贵的太多了。”

“你的，并非朝圣者，更不是神明的莫辞。”

莫辞这样结尾。

司汤达在自己的墓志铭上留下了几个意大利词语，“亨利·贝尔，米兰人，写过，爱过，活过”。

三个词，概括一生。

看似不过如此，实则惊天动地。

对于一个作家，爱情在生存之前，写作之后，爱情维系精神与世俗。这是他的价值序列，但这并非是所有人都需要奉行的一套准则。

或许，我更愿意说，爱情其实可以排在许多事情后面，可能是艺术的追求，可能是自由的旗帜，可能是自我的声音，这没什么大不了。