姐姐听从家中父亲的话，和他为她定下的未婚夫成了亲，未婚夫一家要从她身上吸足血，用光了她的嫁妆，还将她当牛做马。

她对自己的丈夫，从最初的心喜，到后来的麻木，看着丈夫身边多了一位又一位女子，还有一个无法得到白月光。

白月光出过国，留过学，谈吐风雅，和她这个早早因为嫁人不再读书的女子不同。

她的丈夫最常说的一句话就是，你看看你这幅蠢样子，你能不能也读读书？

姐姐本性子软糯，即使腹中有书，也不曾辩解。

最终，丈夫要响应自由恋爱，同姐姐这个被迫打上封建愚昧的蠢妇离婚，姐姐心如死灰，被丈夫从家中赶了出来，孤身一人，吃遍苦头。

姐姐后悔了，想要回家，可她跟随丈夫几经辗转，再次归家时，却发现从前的家已经换了人，她的好朋友成了姨娘，姆妈带着妹妹不知去了哪。

在她打算去找姆妈妹妹时，再次与丈夫相遇，这一次的相逢便是诀别，她的丈夫为了怀中的白月光，拉她出去挡了子弹。

在她死时，最后悔的一件事情就是没能听从妹妹的劝告，努力争取自己的人生，将自己的未来寄托在一个无情的男人身上。

而与姐姐性格完全不同的妹妹，在姐姐嫁人后，毅然决然拒绝了父亲给她订的未婚夫，即使遭到父亲打骂，也坚持同未婚夫退了婚。

她不曾放弃自己的学业，考上了大学，见到了许多志同道合的伙伴。

在她认为自己有光明未来的时候，她发现了自己父亲和姐姐同学有染，她护着姆妈，用先进思想劝说姆妈，过的不幸福，我们就离婚罢。

姆妈无法忍受父亲的移情别恋，在妹妹的支持下，同父亲离了婚。

两人决定搬离徽城，告别这伤心之地，她们去了上海，怕姐姐回来时找不到她们，还特意给姐姐写信，详细告知一切。

可原本应该到达姐姐手上的信件，在姐姐跟随丈夫去北平任教授时，阴差阳错没能找到人，信件反回到徽城，被父亲的姨娘一把火烧了。

姐妹两人自此断了联系，而妹妹在上海遇到危险被救，就那样认识了自己的真命天子。