两辈子都没体会到。

.

茭白回教师公寓的时候，他往上走，楼上有人下来，脚步声……

怎么说呢，像是装得很轻松。

茭白继续上楼，当他走到前往三楼得台阶上时，楼道里拐出一个人影。

很高，很瘦，穿灰蓝色长风衣，戴黑色渔夫帽，帽子下面露出一截整齐的发尾，脸上蓄着胡须，衣服上面有墨水香。

是个讲究的，有文学气质的男人。

茭白与他站在楼梯上面，一上一下，对上了。

风衣男的目光从宽大帽檐下流了出来，他的眼神很哀伤，眼里仿佛有许多话。

茭白不躲不闪地跟他对视。

塞在肚子里，闷在心里的话，不说出来，谁知道。

我开不了口。

那我们就是陌生人。

小窗户里的余晖洒进来，搭在楼道的浮尘上面，摇摇晃晃，像儿时的秋千。

风衣男人缓慢地让开，茭白抬起一条腿踩上台阶，站在他站过的位置，没有停顿，头也不回地上了楼。

.

茭白开门进公寓，接到了章枕的电话。