“高傲的英国人。”他耸了耸肩，“但其实普林斯顿是我待过最棒的学校。”

“那是因为你没有在剑桥……”亚历山德拉猛然反应过来。她噎了一下，接着气恼地说道：“那可能是因为你的眼光足够差，法国人。”她语气变得不客气起来，“请不要这样评价剑桥，否则在街上你会被愤怒的英国人群殴的。”

阿德里安哈哈大笑起来，他看向亚历山德拉：“我想你应该很喜欢狄更斯吧？”说着，他又笑了起来，“据说他是最受英国人喜爱的作者。这位小姐，您一定是一位最传统不过的英国人。”

“那么您呢？”亚历山德拉嘲讽道，“您应该很向往一段波西米亚式的爱情吧？是不是也在寻找你的茶花女？”

“美利坚又什么不好呢？那里比英国要民主，自由，开放的多。也许他们是有些粗鲁，但你应该明白，有了金钱之后，这些似乎都不是那么重要了。”他若有所思地看着窗外，“我想欧洲人是时候承认自己的衰落了。”

亚历山德拉没有说话。

阿德里安继续说道：“你知道吗？这让我想起了狄更斯《双城记》的开头。这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信仰的时期，这是一个怀疑的时期；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。我想，这大概就是贵族与王室的没落吧……”

“其实比起狄更斯，我更喜欢王尔德。”

亚历山德拉突然开口道。

“我不否认我是一个试图逃避现实与问题的人，批判现实主义的文章总是令我感到原形毕露，我讨厌那种细致而客观的描写，也讨厌见到隐藏在美好现实下的荒谬，我无法改变现状，只能感到悲哀。我更愿意看到王尔德笔下颓废的美学，我愿意相信那些所谓的唯美主义，那让我感到我存在的意义。”

“生活总是这样不尽人意，如果还硬要扯下最后的一层面纱，那人生未免也太过悲哀了。”

“你看起来对人生并没有什么期望。”阿德里安挑了挑眉，“我想，你应该会很喜欢加缪的《局外人》，对么？”

亚历山德拉想了想。

“也许不是这样的。”她喃喃道，“我无法放弃很多东西。”

“whyisaravenlikeawritingdesk?”阿德里安说，“很多事情本身就是没有理由的，“你有你的人生，也许它不符合你的期待，无法让你开心，但是这总归是你的人生，你应该想办法让自己开心一点。”

他对亚历山德拉眨了眨眼：“你可以像我一样，对自己的要求低一点，这样你就会快乐很多。不是吗？”

“也许吧。”

亚历山德拉淡淡地回答。

她坐的位置刚好靠近窗口，只要一抬眼，就可以看到花园和马球场的草坪。像蜜一样甜，又如蜜一般黄的金莲花在闪烁，紫罗兰和玫瑰花抖动着的枝叶与花瓣，都仿佛莫奈的画一般沉醉动人。蜜蜂嗡嗡地叫着，在长得很高的青草之间，或是一味地围着满地单调的金黄色的忍冬灰蒙蒙的花蕊打转，这似乎为生机勃勃的景象蒙上了一层沉闷。伦敦模糊而细小的喧闹声，就像远处一架风琴奏出的低音。

这就是夏天，一个说不上好，也说不上差的季节。