姜艾从梦里醒来的时候还有点恍惚， 真实与梦境难以分辨。

从床上晃晃悠悠站起来， 姜艾拉开窗帘， 刺眼的日光从窗外照进来。

看了放在床头桌的手机，现在是早晨十点半。果然如姜爸爸所说，姜艾一觉睡到天昏地暗。

梦中的情绪还留存于身体，姜艾有一种说不出的懒散， 在自己床上坐了一会儿。

从卧室出来的时候外面一片安静，厨房留着小米粥，残存着一点点的温度。

姜艾没有加热，从架子上拿了一个小碗给自己盛粥。

米粥表面有一层冷掉的糊糊，几乎成为固体，姜艾撇开最上层，从中间探了勺子， 两大勺刚刚好一碗。

虽然姜爸爸不在，姜艾还是把碗端着到两人吃饭的饭桌上， 坐上自己平时坐着的座位。

姜艾张了口，冷掉的粥也是能够咽下去的。

姜爸爸去哪里， 或者说每年的他这个时候都消失去哪里，他从来都不说，姜艾却第一年就猜到了。

并不是姜艾有多聪明，只是明天就是弟弟的忌日， 为了避开妈妈，爸爸会提前一天去扫墓。

姜录扫墓的时候从来不带姜艾，就像他在弟弟去世的时候会捂住姜艾的眼睛， 就像姜艾埋怨时钟的吵闹时会捂住她的耳朵，姜录一直在守护着姜艾的“安全感”。

儿子的死亡对姜录来说已经是太过残酷的事情，他试图把姜艾从这个家庭的悲伤中隔离出来。

弟弟的葬礼是在老家的农村，保留着很多城市里淡化的习俗。

姜艾回忆起来只能拼凑出破碎的片段。

悲哀的，刺破耳膜的唢呐哀乐，包着白头巾的亲人们，以及用来向去世的人下跪的棉花芯软垫。