他笑，重复着薛与梵的问题：“守活寡什么感觉？等会你就知道了。”

……

薛与梵知道了。

什么感觉呢？

她生出一股冬天地里的小白菜，暴雨打枝头的凄凉感。周行叙撑在她身上，在做后戏，亲到她耳边的时候，咬了她的耳周，问她：“知道了没？”

薛与梵觉得眼角一热，生理泪水从眼角滑入发间之后她才发现自己哭了。开口嗓子疼，声带负重工作了几个小时，薛与梵看着他的肩头，上面有好几处被她用指甲掐住来的小月牙还有一个牙印，薛与梵吸鼻子：“知道了。”

刚到公寓的时候天上还挂着日落，冬日里的落日余晖被钢铁森林遮得七七八八，最后只能从缝隙里看见几片染橘的云朵。

像是一盘大富翁游戏，她在起点丢了一个“1”，脱了鞋一步未行就“被开始”了。

随着“大富翁”不断的进行中，骰子滚动。从门口到二楼，两枚代表玩家的两枚塑料棋子，拼搏行驶在由衣服构成的大富翁单航道地图上。

地图上床是这场大富翁的终点站。

等外面天都拉灯的时候，薛与梵已经哭了一次了，像是从泳池里捞出来的，整个人汗津津的。

纯灰色的床单“被画成”了灰色奶牛款式，周行叙说她是画师，又告诉她这就是‘寡夫’的力气。

薛与梵求饶，他把薛与梵翻了个面，让她抱着自己哄着薛与梵叫好听的。

薛与梵人的神智已经有点不清了：“叫什么？”

他凑到薛与梵耳边，一个个亲昵的称呼蹦出来，一个一个的音砸进薛与梵耳朵里，她整个人绷得更紧了，周行叙最直接的感受着，让她放松。

她摇头：“我不叫。”

不叫，他就照旧。

几分钟后薛与梵如他愿，可他没让薛与梵如愿，反而动作间更不收敛了。

她在周行叙肩头咬下一个破皮了的牙印：“骗子。”

“前一秒亲爱的，这一秒就是骗子了？”他拿薛与梵开玩笑。

……

天上的银盘挂了半天了。

周行叙拿着湿巾给她简单收拾了一下，只是刚碰‘尺树寸泓之地’的时候，她身体一颤，拉过被子：“别碰，我好不舒服。”

她手上无力，扯动厚被子就费了她最后一点点力气，被子刚盖上就被周行叙掀开了。他认真地打量着薛与梵身上的痕迹，最后得出结论：“应该肿了，我去给你买药膏。”

说完，她那刚才好不容易收起来的眼泪，一下子又出来了。

说不出为什么哭。

就算是酸甜苦辣混在一起，这眼泪是爽出来的，又带着点委屈，也因为身体上的不舒服。周行叙提上裤子，套上卫衣穿着今天白天的那身衣服出去了。

薛与梵裹着被子，也不顾身上的不适感，眼皮越来越重，最后还是睡着了。

醒来的时候身上是干爽的，穿着他的长袖，只是盖着床没有套被套的被芯睡在沙发上，茶几上摆着一支已经拆过的药膏。

薛与梵费力地从沙发上坐起来，正巧周行叙抱着换下来的床上用品下楼：“饿不饿？晚饭我买好了，起来去吃点。”

薛与梵没接话，看着他走去阳台，把手里的东西丢进脏衣篓，似乎打算明天再洗。

周行叙从阳台回来，看见她还呆呆地坐在沙发上，没打扰她放空。径直走去厨房，把买药时候顺路买回来的外卖拿到沙发边。

海鲜粥，他还打包了一份清水煮的大虾。

薛与梵闷声喝着粥，他让她把虾吃了，薛与梵略有怨气地瞥了他一眼：“我真的不是懒，我真的没有什么力气了。”